转载来之张康文文章。

作者: 

张康文

我们的社会拒绝，甚至害怕孤独。
孤独是洪水猛兽？
一个孩子关在房里不出来，父母就会以为他有心事，所以要特别关心他。一个人自己在餐厅吃饭，其他人往往会投以同情或异样的眼光，觉得他好可怜或好可怕。坊间甚至有一堆书在教你怎么得到好人脉、好口才，怎么和孤独保持距离，这些书的作者甚至被打造成救世主。
孤独之可怕甚至还得到科学界一部分人的认同。比如生病时，一些医生会鼓励大家经常探访病人。病人躲在房里看电视、读书，不和人接触，甚至会被当作是慢性自杀。一些精神科医生甚至相信，唯有和他人建立亲密的关系，我们才能变得成熟、可靠。
但孤独是否真的那么可怕？
人的一生其实离不开交往和孤独。交往和孤独各有其价值。缺乏孤独，其实和缺乏交往一样，都有碍我们成为一个完整的人。

孤独是为了反思
那孤独的价值何在？用心理学的说法，孤独是为了整合和审视自我、社会及两者之关系。
每个人每天都会接受不同的知识、不同的想法、不同的画面，自己时而也蹦出一些思考、一些想象、一些情感，但这些东西是否能有深刻的意义，就要看我们能不能够把它好好消化，成为内心的一部分。
孤独，正是消化的前提。也因为有这样的消化，我们才会更好地认识自己和社会，也更有自己的个性。

没法孤独或导致中年危机
分析心理学的创始者荣格后期专门治中年病人。他发现这些病人其实工作成就颇高，社会适应该能力也很强。但为何这样的人到了中晚年会郁郁寡欢，找不到立足点？
荣格的答案是，因为他们一直以来都缺乏内心的整合，缺乏自己的个性。他们的大部分时间都在迎合别人的期待与需求，从不问自己开不开心，是否觉得有意义。用专业术语来说，这些人其实只有“虚假的自我”。

赶走孤独，反而更加孤独
我们的社会其实也深受“没法孤独”之苦。
我们选大学要选大家看好的大学，找工作要找大家认可的工作。即使开会，或私底下的聚会，我们也为了迎合众人而说人家要听的话，穿人家要看的衣。张爱玲不也写过吗，一个女人如果临晨五点没有起床拉开窗帘，别人就觉得她一定是在做什么见不得人的勾当。
因为害怕孤独，我们也千方百计地赶走孤独。
我们跟着潮流，买最新的Iphone、看最红的戏、听最流行的歌。但这一切非但赶不走孤独，反而赶走了个性和自我。在茫茫深夜、万籁俱静中，我们仍感到害怕，怕孤独的感觉，也怕空洞的自己。

爱上交往，也爱上孤独
尽管“孤独”在汉字里面是贬义多过褒义的，但在西方的文字里，孤独（solitary）的字根“sol”其实是指太阳。
那可以怎么解释呢？我们也许可以这么想：每个人都是宇宙之间唯一的，就像太阳一样，是不可取代的。孤独，是为了正视自己活在世上的意义。因此我们不该害怕孤独，反而应该在这个人际往来颇为频繁的社会中保留一个孤独的空间。
最后，用台湾美学家蒋勋的话作结尾：“孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”